我又骑着一台小破驴，怀揣一只旧相机，穿过村庄，沿着弯弯曲曲的土路去田野间游荡。
在异乡，我一颗心空空的无所着落，凝视着镜中早生的白发，一张茫然而陌生的面庞，也正在与我对视，“你是谁？你来自哪里？而我又是谁？”当我转头的瞬间，或者侧身的刹那，莫名的，总有一个声音在这里把我召唤，召唤着回到这里，回到草木葱茏的地方，却不知声音的来源。
我越来越渺小的身影，渐融于辽遥苍碧的大地。我要到哪里去？哪里是我的终途？这是一个没有揭开的谜，等着让随时而起的兴致带我去往它所想去的地方。我欢喜这样的不期而遇，生命将馈赠我意外的礼物。我已在人间规规矩矩地苟活了半生，剩下的时间已经不多。这样在旷野漫游的闲适时光，于我太弥足珍贵，我要把它完全交给自己。
刚才还在我居住的村庄，对着一片飘荡在上空的光影，不停地按下快门，斑驳的屋舍，闪烁出奇异的光彩，呈现事物的另一种可能，我的心中隐着神秘的悸动。接着我很快就从一片树林里一身馨香地探出身子，身后飘落着树头的阵风与青碧的鸟鸣谱下的乐音。在又一块收割后稻田旁，大地与天穹忽然变得辽阔而永恒，雁群在云端吟唱着秋天的挽歌。当小电驴“呼哧呼哧”爬上了一座土坡，一丛野菊花拦住了去路，我径直俯下身去，向着一簇野菊花，闭上眼睛嗅了又嗅，它们金黄的色泽，隐藏着明亮温暖的阳光，芬芳而淡淡的苦涩气息，那是那么多日月酿制的佳酿。最后不舍地摘下一把插在随身的袋子中，珍宝一样准备拿回家，仿佛带回整整一个消失的秋天。或者就躺在一片松软的青草上。大江在身畔千百年如斯静静地流，带走了一些事情，又带来了一些物事，一颗心也被洗涤，我敞开着四肢，仰望天穹的白云变幻着姿势，任日光的脚印踩着我前行。我做着这些的时候，我快活得似不知魏晋的活神仙，就差一双翅膀，不然会飞到云端里去。
我这个陌生的中年人，奇奇怪怪地突然地在田地间出现，让劳作的老农，停下手中的锄头或挑起的扁担，惊讶又疑惑着张大着嘴巴。他们活了大半辈子，懂得这片土地的一切秘密，却看不懂我的举动。他们远远地好奇或警觉地凝视着我，或近距离地用眼角余光仔细打量着我的一切，同时用所有的见识在大脑中飞速地旋转着，寻找着答案。我虽戴着一顶渔夫帽，却没有一根鱼竿随身。我着一身运动服，没有一件农具，难得一见阳光的一脸苍白，根本不是同他们一样的庄稼人。我对他们饲养的鸡鸭无动于衷，并不是一个伪装好偷鸡摸狗的二流子。但我一次次不正常的举止出现在他们面前，渐渐地他们也习惯我的存在，哪个村庄没有一两个疯疯癫癫让人不能理解的大孬子呢？现在再看我时，我在他们眼中如一株草木或一只穿行在田地间的小兽，并没有什么不同。
其实，我也在一次次好奇地观察并揣测着他们。那么漫长的一生，他们从这里如一株草木一样出生，直到腰身佝偻，仍不离不弃，苍茫的眼中，荡漾着深渊的流水，绵绵着不绝的从容。是什么让他们的爱如此深沉而绵绵不绝？我却走不进他们的内心。
初冬的旷野，杨树、梧桐、水杉，几乎所有的树木都褪光了叶子，唯存光秃秃丑陋的褐色枝干。田野里的庄稼早已收割，黄金的果实堆满了农人的谷仓，喂养着尘世的肠胃。稻草与柴禾堆在斑驳屋舍的近旁，在那些同样苍老与固守村庄老人的手中，变成蓝色的炊烟与温暖的炭火。裸露的大地，刚刚长出了芥菜与麦子浅绿的新苗，它们不生长也不老去，将蛰伏整整一个漫长的冬天。
远远地我又看见了那棵高大的苦楝树，那是荒芜大地上矗立的坐标。那个初春，苦楝树光秃秃还没抽芽的褐色枝条，悬挂着昔年没有落尽的果实。我立在树下，看天、看云，观察几只蚂蚁怎么沿着树干消失，听风、听鸟鸣，感受光影的脚步在我身畔流逝。
现在，我们又在这里重逢。经春至夏，又一个漫长的秋天，光阴又在我的身体刻上深深的印痕，而褐色的大地忽然青绿，并重重叠叠的浓郁浓郁，接着斑斓斑斓。楝树光秃的枝条，怎样在雨水与阳光的交错里绽出新芽，阵阵吹过的长风里，叶片丰盈、花满枝头？我却把生命虚度他乡。
在这个季节，楝树早已脱去了满树的青绿，留下一树一串串小铃铛一样的金色果实。这些果实映亮了清澈而幽深的远空，阵风吹过，仿佛摇响一树渺茫的歌声。它繁密的枝杈与无数金色果实交织成一座最后的伊甸园，成了留鸟们越冬的温暖家园。乌鸫、八哥、斑鸠、麻雀，不分彼此地争夺着每一根树枝与有利的位置，争吵着、翻飞着，像一座小小而喧闹的集市。它们着花白、黑灰、褐色、浅蓝的羽衣，遥望着，仿佛枝头金色的楝果间盛开着一枚枚绚烂的花朵。
现在，就在我还没靠近这棵树的时候，树上所有的花朵，“呼啦”一下被风吹走了，纷纷扬扬，如飘落的花瓣。我这个贸然闯入的庞然大物，是个不受欢迎的怪物。我知道，这些雀鸟并没有飞远，胆大的八哥，立在不远的枝头，“喳喳喳”用最恶毒的鸟语将我咒骂，它们好不容易占领的枝条，因我的到来而丢失。胆小些的麻雀躲在附近的芦苇丛里窃窃私语，或者把头埋在不远处另一株白杨树落下的厚厚枯叶中，更胆小些的乌鸫还会把纤小的身体，藏在刚刚长成的芥菜、麦苗间。这些精灵却无不同时竖起灵敏的耳朵，张开锐利的眼睛，关注着我这个不速之客的一切动向。它们有的是时间与耐心，祖先镌刻在它们记忆深处的经验，知道我很快就会离开，这里不是我这个不受欢迎客人的居所。到时，它们又像一阵风似地回来，接着它们的喧哗，把身体绽放成一朵朵悬挂枝头的花朵。这暮秋短短的相遇，自然仅仅呈现出的一瞬多么美。那么漫长的时光，我错过了多少无法想象的光阴？
在我的足下，是一丛丛已然枯萎的狗尾草。一个漫长的春夏，又一个秋天，它们失却了鲜绿，那些修长如诗人长衫的叶片，一枚枚向着天空的花穗，仍在风中孑立。却有一丛特别茂盛而高大，在这万木萧然的秋天深处，依然残存着最后丰盈的绿意。这让我疑惑，这丛无人问津的杂草，是受了什么特别的恩惠，让它仍如此生机勃勃？我忆起了，这完全是我的杰作。那个早春，我在这里驻足，树木的高大，旷野的辽阔寂静，让我惊讶与欢喜，看了又看，不舍离去。我也在这里留下了我的纪念，像野地里任何一只漫游的小兽一样，蹲在那里留下自己的印记。做着这些的时候，那么自然而然，我一点也不感到羞耻。草木花朵，鸟兽虫鱼，坦诚相见。让我忘记了所谓的自己，仿佛我也长出了绿色的枝蔓，随着风飘摇，一起吟唱着海浪一样的歌谣，弥散着幽幽的馨香。与它们一样，我们都是大地的孩子。
这是个偶然，却不知这天赐的肥料属于了这丛狗尾草，从此让它卓尔不群。这并不龌龊的想法与行为，生命本是一场又一场不息的轮回，成为了大地上一切的生灵。现在，我身体的部分，滋养并长成了它的现在，没有我的赐予，就没有它的现在，它是我在人间的另一种生长。
我如一头牛套上枷锁，不停地为一种叫生活的东西劳作，日复一日地将生活重复，一颗心不觉间黯淡。却不知一丛狗尾草，为我守候着这里，替我活成了另一种样子。在我把疲惫的身体淹没在川流的人群与车辆，楝树早已满树的绿荫，一簇簇紫蓝的花朵缀满了枝头。金黄的麦子铺满天际，斑鸠的啼鸣在无处不在的芬芳里摇曳。狗尾草正把它茂盛的枝叶在吹过的春风里舒展，一只路过的翩翩彩蝶，收拢起她云彩一样的美丽翅膀，在叶尖小憩。在叶茎的深处，一只蚂蚱正做着香甜的梦境，这里已成为它新的家园，它将在这里劳作、唱歌，用七弦琴一样的秀足弹奏着田园的小夜曲，并在这里欢爱、养育着儿女。巨大的叶片是它绿色的屋顶，一枝缠绕过来藤蔓上盛开的一朵朵打碗碗花，是一枚枚高挂在天空的月亮。城市鸽舍般密密实实的屋舍囚禁着我的身体，同所有人一样，用尽一生的劳作来购买，在这里经历着尘世的悲欢，最后无声无息地老去。却不知，在世界的另一个角落，一片乌云从江那边飘来，接着无边的雨雾徐徐笼罩着静寂的旷野，一颗又一颗晶莹的雨滴沾在狗尾草绿色的叶片与茎干，刚刚抽出的花穗也被悬挂的雨水，坠弯了头颅。侧耳倾听，“汩汩”的水声渗透进它越来越鲜脆的身体。车间里机器轰鸣，这些巨大的怪物张着永远填不满的大口，等着我喂食。秋天终于来了，大地由青碧幻为斑斓，大雁在天空排成一列列整齐的队伍，向着南方吟唱着千百万年来不息的离歌。狗尾草迎来了它们最为丰美的时代，叶片肥绿，花穗饱满，沿着风的方向，不停挥舞着长长的手臂，仿佛在召唤。
我不禁轻轻地抚摸着它厚实多汁的叶片与丰润沉甸甸的花穗，清晰地感受到叶片下汁液血液一样汹涌，颤抖的枝茎合着我脉搏的节拍，心间涌起奇妙的感觉，仿佛摩娑的是真实的自己，遇见了我在人间的另一个存在，它是以这种奇妙的方式替我守候着我的所爱，在我忘记自己的时候，提醒着我生活的另一种可能。我眼睛湿润，迷途的孩子找回了家园，寻找到了我丢失的生活。狗尾草仍在风中摇摆着，撞击着我的身体，我那颗被生活磨损而黯淡的心灵开始渐渐复苏，这整整一年，它们漫长又短暂的一生，才是我真实的存在。
像一片云，又像一阵风，我在旷野里四处漫游。我被生活隐匿着的一切悲欢，悄然早被土地与时光悄悄珍藏。在我遗忘自己的时候，替我在人间不息地生长、生长。
我曾在一片树林的深处丢失了一件衣裳，当遍野的红蓼花又铺满角落，我着迷地立在花丛之中，无数纤微的花朵如潮水一样将我淹没，我寻找不到那件我消失的衣裳，但它化作泥土并滋养过的那棵一定也在其间，汇入这汹涌而浩瀚的花海。我一次次坐在那棵青杨树下小憩，泪水滴落地面，泛滥着河流一样的思绪。我一次次从它身畔走过，一次次回首着它风中的姿影，那分明是我对着天空的倾诉。还有更多的地方，我已找不到位置，但我清晰地感受到它们的存在。在河畔，在田野的深处，在一株野花摇曳的枝头，在一滴清脆的鸟鸣，那一次次回荡在田野的召唤，那就是我，那就是我，我一直就在这里。
那么多的草木在大地之上生长，一棵挨着一棵，一丛连着一丛，一片跟着一片，无边无际的绿波荡漾。所有的生命皆有故乡，无数个生灵的源头皆是无数个生命的替身，是无数个灵魂仍在故乡不舍地游荡。
村庄正在荒芜地老去，秋天满眼丛生的枯草，多像一个人头顶的霜发。紧闭的屋舍渐渐斑驳，一棵树从墙壁的裂缝里生长，不久倒塌的房屋就是一片废墟。被无数双脚踏出通往田间的小径，很快被杂草覆盖。更多的土地上，长满了高大繁芜的树木，把渐渐矮去的村庄湮没。故去的人长眠于此化为泥土，也有人去了远方。他们曾经的汗水、欢笑、苦痛、一切却留在了这里。他们在异乡那个叫家的地方，走肉一样地活着，轻飘飘的身体仿佛掏空。当脚步踏上这片沧海桑田的大地，每一个人都把身体放逐田野，眼睛酸涩，熟悉的感觉扑面而来，掏空的身体不觉丰盈，一颗心渐渐复苏。
我也会去更远的远方，终有一天长眠陌生的他乡。草木，一年年不知魏晋地葳蕤生姿，阵阵风过，荡起绿波。会有一株树，或一棵草，在风中不息着歌唱，拨动着你的心弦。会有一滴露珠闪烁着星辰，如明亮的眼睛，在把你凝视。那是一个人，在这浩荡又盛大人间的证词。
